电话里还在纠结着几件清代纺织品的价格，高准眼看方炽掏出名片夹，用他长长的手指“咔哒”一声打开，雪白的纸片，他熟练地抽出一张——他也抽给自己过，高准觉得呼吸困难，同样的声音，同样的手势，当时方炽对他说：“高先生，很高兴认识你。”
男孩把名片拿走，揣进口袋时不忘淡淡地瞧了瞧高准，然后晃一晃自己的试纸，轻快地说：“哎呀，是阴性。”
他大方地和方炽告别，出门时顺手把试纸扔进墙角的垃圾桶。电话早断了，高准甚至不知道自己讲了什么，他说不上是怎么了，接下来方炽无论跟他再说什么，他都不理了。
“你怎么了？”方炽要拉他的手，他神经质地躲开，方炽又要看他的试纸，他也不让，往旁边换了一张椅子，和方炽隔着坐。
旁边看热闹的人嘻嘻笑，你一言我一语的：“……闹别扭……吃醋了……”
方炽听见，有种不明所以的愤怒：“高先生……高准，”他挨着坐过去：“你看着我。”
高准不转头，方炽扯他的胳膊：“你怕他们以为我们是……那种关系？”
当然不是，高准在心里否定，但一句话也不肯说，方炽几乎要抱住他了：“是他们说什么了？”他把声音放低：“你看他们，都是自己一个人，那些床伴和所谓的男朋友，没人陪他们来，但是你有我，所以他们嫉妒了。”
高准终于转头看向他，那我们是什么？他想问，可问不出口，方炽以为他软化了，便从他手里取过试纸，上头只有一条红线，在质控区。
“阴性，”他长长舒了一口气，那种如释重负的安心让人觉得他才像受试者：“你是安全的，”他深情地把高准看着，又重复了一遍：“你是安全的。”
高准不知道用什么表情面对他，他那么珍惜他的关爱，又憎恨他的八面玲珑，他猛然发觉，原来他想要这个男人，要他完全属于自己，属于自己一个人。
方炽眼看高准从面前离开，默默走到门口，独自出去了，他愣了一会儿才知道追上去，边追边叫他的名字，但高准不应，闷头挤进地铁口茫茫的人流。方炽尾随他，对他的疏离摸不着头脑，他和他站上同一个站台，登上同一截车厢，即使怕得瑟瑟发抖，高准也不肯接受他的触碰。
人越来越多，高准被推着越离越远，直到淹没，方炽一想到他硬撑着忍耐的样子就觉得受不了，他是个守规矩的人，但这时管不了那么多，仗着个子高从挤得密实的人群里搡出一条路，在高高低低的抱怨声中来到高准身边。
高准抬起泛红的眼，怯怯看了看他，他是需要方炽的，却不敢说，方炽无可奈何叹一口气，把他搂住了。
这是短暂的亲密，从出地铁到把高准送到他家园区门口，两人没说一句话，临要分别，方炽不放心地问：“我送你上去？”
高准只是摇头，然后孤单地往家走，边走，他边觉得鼻子酸，好像有眼泪落下来，他特别想回头跟方炽说，你送我上去吧，你别走了。可话堵在喉咙口，憋得他生疼。
推开公寓楼大门，他抹把眼泪，正好看见墙上的金属信箱，信塞得满满的，马上要从收信口掉出来。乘着电梯上楼，他一手捧信一手开门，到家随便一翻，大多是林林的信用卡还款单，几份他的月报和文件，还有一封没有邮票和邮戳的小信。
他疑惑地撕开，令人惊讶的是，信竟然是手写的，字不算漂亮，但有种亲切的诚意在里头，台头是“高先生”：“给患者写信是叙事疗法的一种手段，给别人写我一般会复述在诊所的治疗过程，但这次是写给你，我想有点不同，高先生，想知道你在我心中的样子吗？
记得那个夜里，我去你家找你，你一个人在黑夜里等我；记得那些肢体接触练习，你非常害怕，却没有逃避；记得那晚的烟花和喷泉，你大胆告诉我你的故事——你给我印象最深的就是置之死地的勇气。
还有美丽。可能用‘美’形容一个男性不恰当，但你确实是美的，正像娇美的花才有人去折，美让你遭遇了一些坏事，但你应该知道，美不是你的错，我最不愿意看到的，就是你为别人的罪折磨自己，我最怕从你嘴里听到那个‘死’字。
之后是你的才气。在你家客厅看到的那些画，难以置信出自你的笔下，你那么瘦弱那么纤细，却有与众不同的格调和耐人寻味的内心，我想你不知道，在我眼里，你是稀世的珍宝，我希望看着你永远夺目，永远闪亮。
最后，感谢你一直以来的信赖和配合，无论我提出多么‘过分’的要求，你都会委屈自己满足我，我不止一次觉得，认识你是我一生最大的收获之一，谢谢你，高准。”
落款：方炽。日期：阴历七月初七。
眼泪顺着鼻骨两侧流下，拿信的手簌簌抖个不停，这是那天，说出真相的那天，方炽为他写下的，高准说不清这种感受，既喜悦又恐惧，既甜蜜又痛苦，既想纵身扑火，又怕结果是卑微的一厢情愿。
他怪自己才看到这封信，怪方才在疾控中心耍的那通脾气，他从西装口袋里翻出手机，颤抖着拨了那个号码，只响了一声，电话就接通了：“高先生？”
听到方炽的声音，眼泪又落下来：“有病人吗？”
“没有，上午的预约都推掉了。”
两边都陷入沉默，半天，高准才嗫嚅：“信……我收到了。”