径直转了一下轮椅朝门口去了。许辰川只得跟在后面。
两人乘电梯下到地下停车场，许辰川默然看着白祁倾身过去打开车门，将自己撑进驾驶座，然后伸手折叠了轮椅放到一边。
白祁一抬头见许辰川还站在一旁看着，顺口说了句：“抱歉，忘了帮经理开门。”
“啊，我不是……对不起。”
许辰川被噎得眼冒金星，突然觉得这久违的感觉……有点亲切。
——不是被虐成了抖m吧！许辰川在意念里揪住自己摇晃了几下。
副驾座被轮椅占了，许辰川只得坐到后座。他还是第一次坐白祁开的车，好奇地想观摩具体怎么操作，又怕冒犯了白祁，只得眼望窗外装作看风景。
很多店面都打烊了，街道开始显得冷清。
“你经常加班到这么晚吗？”
白祁想了想：“也没有。需要等邮件的时候我一般会回家等，有别的事要处理才会留下。”
许辰川心里顿时好受了一点：“那就好。”
“你呢，经常喝酒到这么晚吗？”
“……啊？不会，我一下班就回家了，今天是有饭局要敬酒。”
白祁沉默几秒，像是斟酌了一下，才说：“以后有饭局，尽量带上司机。自己开车和打的都不安全。”
许辰川被惊到了。这苦口婆心的句式从白祁口中听见，就跟听商陆朗诵八荣八耻似的，哪哪都违和。
“我记住了……谢谢。”
许辰川又过了一会儿才突然迟钝地反应过来，一瞬间胸口酸涩难忍——白祁这是作为车祸受害者在劝告自己。
会得到这种劝告，自己没准给他留下过很不靠谱的印象。许辰川回忆了一下，果然，单是在他面前喝醉就不止一次，还在k家门前险些跑到人家车轮底下……
这个人在担心自己吗？
手机振动了一下，许辰川拿起一看，是舒颖丽发来的短信：“在往家走了吗？打到车了没？”
“快到了，白祁送我回去。”许辰川回道。
舒颖丽收到回复愣了愣，等她想明白了白祁是谁，顿时就怒了：“你这孩子，人家本来就行动不便你还麻烦人家，周扒皮吗！”
许辰川字还没打完，那边又追来一条：“他吃饭了没？没吃的话我做些点心让他带着。”
手机振动个不停，许辰川有些窘迫，噼里啪啦地赶着打字：“刚好顺路他吃了你别忙了我有数。”
手机这才消停。许辰川抬头看了一眼，正看见白祁从后视镜里望着自己。视线相遇，却是白祁先收回了目光。
“有急事？”白祁问。
“没。”许辰川笑笑，“家里人问什么时候到家。”
“前面就是了。进去之后你得指个路。”
车子开到了许辰川住的高档小区门口，许辰川说：“就停这儿吧，里面七拐八弯的耽误你时间，我走过去就行了。”
白祁没反对，依言靠边停下了。许辰川推开车门正要下车，白祁唤了一声：“许经理。”
“怎么？——对了，”许辰川挠挠头，又合上了车门，“说真的，这称呼我听着也别扭……”他谨慎地选择着措辞，“反正大家也认识这么久了，以后公司以外的地方你还是叫我chris,怎么样？”
白祁熄了火，从后视镜里与他对视着。车内昏暗无光的空间里，许辰川却能清晰地感觉到两道穿破空气的冷冽视线。
他没有躲闪，反而也试图从那双漆黑的眼中读出些什么来。
“chris.”白祁最后改了口，“第三季，你还会来吗？”
许辰川分辨不清这是一个公事公办的询问，还是一个邀请。既然猜不出，他就索性问出了口：“你希望我去吗？”
白祁目不转睛地看着他。
“当然。”
许辰川的心脏被一根羽毛轻飘飘地挠，又痒又躁。他吸了口气又缓缓呼出来，憋闷得慌。
“你回答我一个问题，我就去。”
白祁不置可否。许辰川也不等他开口，径自问道：“那天我喝醉之后，在电话里到底说了什么？”
“抱歉，我不能回答。”
白祁拒绝得如此不假思索，许辰川顿时有点光火：“我觉得一个人起码有权知道自己说过的话。”
“抱歉。”
“就算我退组也不告诉我？”
白祁用沉默表明了态度。
许辰川有种被戏弄的愤怒：“就算你被解雇，也不告诉我？”
白祁哪会吃这一套，声音带上了嘲讽：“你在用这份工作威胁我吗，许经理？”
“……你会受威胁吗？”
“不妨试一试。”
许辰川笑了。
“白祁，你在害怕什么？”
……
“连丢工作都不怕，却这么怕我知道一个答案。难道有哪个狙击手二十四小时监视着你，一开口就会被爆头？”许辰川说着自己笑出了声来，声音发苦。
借着夜色的掩饰，白祁握着方向盘的指节慢慢地收紧。
“你跟我……”他艰涩地开口，“你跟我做了一个约定。我怕你清醒之后知道了，它就不再作数。”
“什么约定？”许辰川一听这个词就觉得不妙了。不会是以身相许吧？自己已经醉到那份上了吗？！还是什么更可怕的东西？
“你会知道的。最多半年以后。”
半年？半年时间能干的事就太多了……许辰川被自己满脑子突破天际的想象吓住了：“先、先说好，我现在不知情，它也一样不能作数。”